伊北：重访北头

作者简介

伊北，安徽淮南人，当代作家、编剧，北京师范大学文学硕士毕业，中国作家协会会员，现任北京紫禁城影业文学总监。有多部小说被改编为同名电视剧。  

车开过只剩亨得利在路南驻守的原淮滨商场十字路口，气氛就变得微妙起来。道两旁两人方能合抱的梧桐树伸出擎天般的树干，在初冬树叶凋零时仍能遮天蔽日。这里是北头。本地人习惯叫老北头。说“老”，大概是因为资历深，田家庵乃至整个淮南市也是从这一小块区域扩大开来。

这次回淮南，文联的朋友约我在老北头新开的茶馆见面。实际上，没来之前，我已在新媒体上刷到过这家店。几十年来，北头仿佛被时光封印，这是肯德基麦当劳都没能闯入的地界。如今随着本土文化复兴，直接跳过这些叙事，开出了一朵接地的花。1887年，一对山东流民夫妇在码头搭建茶庵，田家庵之名由此而来。这家店取名渡口茶馆，遥相呼应。

一　  

一行五六人进了早订好的茶馆包间，店老板热情招呼。趁客人还没到齐，他向我描述从业、成长经历。现在每次回来都是如此，朋友们对我不设防，总是无保留地倾诉。透过落地玻璃望向后院，院子里有个秋千，一棵巨大的棕榈树，还有孩子来回跑着。环境不错，也有人流。但我还是直言关切地问：“没亏钱吧？能维持吧？”这是情怀，也是商业，赔本的买卖不能做。老板笑着说目前经营还算良好，后续还需努力。他感谢我，觉得《六姊妹》给他们很多启发和带动。这部戏播出后，本地一些群众起来了，一些商家也起来了。这是好事。他们还打算开一家糖水店。

说话间，客人们到了。小房间立刻热闹起来。原本偶尔说普通话，人一齐，自然就讲起地道的田家庵话了。不久前，区里为老北头做了亮化，又策划文化活动，这个沉寂已久的区域瞬间成了淮南热门打卡地。我们坐在一起，聊只有本地人才懂的历史和童年趣事。

遗憾的是，一九四九年之前的田家庵历史并不为大众所知。时光沙尘层层覆盖，这些过往正悄然湮没。事实上，田家庵是一座被发明的城市，开埠不过百余年，因煤、电、水运而起。晚清以来，军阀之间及国、共、日在这块宝地上围绕政治、经济、文化、社会关系展开了激烈的争夺。田家庵的崛起是近代中国的缩影。

我们想趁太阳未落去田家庵码头看看。我认识路，但朋友还是找了三位向导，领着我们五六个人往北走。带头的是本地影视协会会长，他在《六姊妹》拍摄时任外联制片。另外两位是他的助手，一位穿着带盘扣的灰布薄夹袄，透着过去时代的味道；另一位精瘦，笑容可掬，一看就是混过世的人。

二

能看到大坝涵洞了。旁边的煤场还在，院墙外的路上还有黑色印记。涵洞旁石碑上用红字写着田家庵三个字。两年前剧组来勘景时，正是这个涵洞打动了制片人，何家老奶奶和小何家丽在第一集也正是从这穿过，开始了她们的淮南故事。

说起来并不算久远的事，可从会长嘴里讲出来，已带着几分传说的味道。他说话间难掩兴奋与骄傲，如何勘景、如何寻找，如数家珍。说实在的，我佩服他。拍摄期间过年那次我见过他，也是顶皮帽。如今依然。穿着猫王式的机车夹克、大裤脚裤子，特立独行。回来次数多了，我才意识到自己的误解——这里的人比我想象的更敢于展现自己。

下了坝子，天地一下开阔了。岸边立着块蓝底白字的“春季淮河淮南段禁止捕捞”告示牌。朝西望去，从南至北被夕阳染得半橙黄半蟹青的淮水显得分外柔情，风似乎也因这景致止息，只在河面上拂出细淡的波纹。两艘渡轮不得不承担使命，轰响着破开果冻似的水面交错驶过，在两翼和船尾留下一串浪花。河对岸的房舍鳞次而建，仿佛不齐的牙，被太阳晒得掉色的《六姊妹》宣传牌倔强地立在岸边。东边，田家庵电厂的冷却塔和裹着红白围脖般的烟囱都冒着白气，尚未进入夕阳照射的领域。

我们往轮渡走，排着队。队伍末尾突然走来一位大姐，情绪饱满地宣传着她的信仰，见没人搭话，又走开了。买了票，赶在轮渡开启前小跑上了船。站在最西边的行人区，面对疲惫的太阳。这会儿云又散了些，蟹青消退，整个水面都是橙红。圆滚滚的太阳在坠落时破开云层，下边缘因此形成半弧线。河岸的绿树因逆光呈黑色，像条臂膀护住这条古老的河。长河落日，一千年一万年如此。这可是上古大禹治理的河啊……船轰然向前，我低头看水，比过去清多了。朝南岸看，涵洞上那行“一定要把淮河治好”的伟人题字静置着。我想起前阵在首钢园逛博览会时购置的一件陶瓷马，就是用淮河底泥烧制的，因为铁含量较高，马身上才有了独特的点点斑纹。

船靠岸了，这就是《六姊妹》里提到的“大河北bo”——潘集区高皇镇。一条巨大的黑狗被主人牵着，凝望着淮河。驻足四望，小声聊着天，看守轮渡的一位大哥认出了我们，笑着打招呼。等我们要重新回船上时，他忽然大喊：“再多写几部戏！”

快要下班的只剩半张脸的太阳几乎被云层吞没了，但它还是倔强地在河面投下长长的橙色倒影。整个西边，除天顶几块白云还反射着暖红光，黑的多红的少了。

三

回到南岸，太阳彻底不见了，天显得冷多了，但河边还有人钓鱼。会长说，这儿晚上钓鱼的人可多了。一条顶长的运输船像僵挺的蛇在河面上由西向东缓缓前进，这类船现在已很难看到了。拾级而上，路过安澜牛雕塑。剧里这头牛也出现了。当时应演员要求，我出了飞页，加了一场戏。实际上淮南这座城跟牛很有缘分。传统文化里牛属土，能镇水。

沿着淮河大坝往东，会长突然说要带我去一处日据时期就存在的老照相馆看看，说不远。这是临时加的行程。我同意了。走大概一百米进入打铁巷。这是一条从北向南地势逐渐低洼的巷道，两侧店家蓝色彩钢棚顶和交错的电线一起分割了视线。一路，店门口摆着大量铁制器具，尤其那堆叠如小山般的粗壮锁链，让人想起动画片里的星云锁链。还有尖锐的锚、各种船用配件。看店的老人居多，也有中年人。我们过去，他们也不抬头。电视剧拍摄期间，有演员特地来体验过生活。实际上，这条巷道过去我熟悉，在上小学之前，有亲戚在这干五金生意。周末，我会随着家人来这玩，那时候人与人之间还是一团和气。后来都失去了联络。

慢慢向前走着，天暗多了，路灯还没亮，带路人说晚上这里很安静。会长不停跟我描述勘景时的情形，包括一些很难协调的场景，他只能去当地找老混世的人帮忙。“混世”这词从他嘴里说出来我一愣。在下大坝之前我也想到过这个词。连这词都有年代感了，现在没人混世了。

路过理发店，还有浴池。理发店叫新潮发屋，但显然谈不上新潮了，可是有种踏实感，老顾客想必不少。浴池门口停着不少电动车，门牌上写着这里可以住宿。一个背着双肩包学生模样的年轻人拖着行李箱走到我们前头去了。哦，还是有年轻人的。人事有代谢。有代谢就有希望。

出了打铁巷往东，回民饭店旧址正在修缮，门外拉着红色横幅，这一淮南牛肉汤的发源地正全城征集上世纪50~80年代亲历者回忆。自《六姊妹》播出以来，淮南掀起回忆热潮，很好，这关乎历史，也关乎我们的来处。

路过东城市场北门头，似乎跟我记忆中的一样。大概十年光景，每到春节，必会到这里搞套衣服。开学后没有新衣服，到了班上总觉得不理直气壮。上世纪八九十年代，我们都到这里办年货。在东城市场那一头的淮滨小街，我买过一幅挂画。这些年一直想找，却不记得名字。后来从《六姊妹》的美工师那得知叫“布贴画”，用棉布、灯芯绒、丝绸的边角料通过剪、粘、绣拼贴而成，底子用竹帘或毛毡。真诚的笨拙，强烈的风格化。变废为宝，夸张放肆又充满生命力的手工艺品。我特地去闲鱼上搜过，有，也买了，商家是个老大姐，发了货，快递却迟迟没能送到，最后不了了之。

四

到照相馆了。门头不大，没开灯，里面有点暗。会长说，这家老国营照相馆的看护人已经在这坚守了几十年。走进去，一位白发苍苍的老者站在柜台后，见我们来，他绕过来，我忙走过去问好，他和我握手。我问他高寿，他说六十多。似乎跟照相馆悠久历史有点对不上。往里走，穿过狭窄的两侧是房间的通道，进入一处四方院落。会长指着北面的暗房解说，那墙、那窗，配着即将敛尽的微弱天光，我有些恍惚，可能因为北头民房都差不多。这里很像我记忆中的老宅。

我出生在北头，不过记事前就搬去了田东。记事后，因为北头还有亲戚，也会来，但来老宅却少了。老辈过世后，我出生的宅子一直是亲戚住着。高中某天，我忽然想起自己的出生地，怀旧，于是由人陪着特地来一趟。那是个暑假，我们先来到东城市场，买了一个质量不是特别好、用起来嘶嘶作响的吹风。说来可笑，我竟在高中才拥有人生第一个电吹风。以前洗头发都不用吹？只是用毛巾擦干？记不清了。

那天买完电吹风，往深处走，来到老宅。四方院子挨南边和东面有几间房，东面的房子有二层，院子里有棵树。我走进那个四壁徒然、水泥地面被磨得光亮的房间，永远记得那冷寂寂的气息。一进去皮肤就发紧。亲戚说不上热情，也不至于不热情，只是领着我看了各个房间。我们坐了坐，没喝茶就走了。后来我想，也许在亲戚看来我大抵是“来者不善”，有索要房子的可能，因此态度比较微妙。

回家后我就开始发烧，去医院吊针、吃药，治了好几天烧就是不退。家里人问我是不是去过哪，我这才说了去老宅探望的事。于是家人拿了三根筷子走到我床前，让我朝筷子头哈一口气。我照做了。再拿着筷子去厨房，过了一会儿，没动静，我跟过去看，才发现筷子岿然立在一只盛满水的碗里。家人又去十字路口烧了纸，做了祷告。回来后筷子才轰然倒下。又过一小时，我竟奇迹般退烧了。

多年后，我才知道这种民间风俗叫汤乩。按老说法，有人想你了来看你，但阴阳两隔界限不能跨越，他们来找你，你的身体就会有反应。按《走近科学》的理论，我不敢置信，但又无法解释其中缘由。或许是药物刚好起作用，就那么巧？心理作用？筷子站起来是因为水的吸力？后来我释然了，真假不重要，这或许是一种与先辈对话的方式，关乎家族，关乎记忆，而北头的老房则是召唤回忆的入口。

我们站在照相馆的小院里，院中间摆着黄色塑料藤编椅子和玻璃板桌，很有年代气息。一转头，门口竟然挤了不少人。一位女士拿着书冲到我旁边要求签名和合照，其余人一拥而上。全部照完，我们回到照相馆正厅，挨着墙有一幅褪了色的风景画。会长提议拍一张大合照，守店的老爷爷有些慌乱，有人建议把布光灯打开，老人嗫嚅着：“不太亮……”众人轰然一笑。灯还是打开了。出乎意料，合照拍得还不错。

五

晚上会长要请吃饭，我们婉拒了。往西是福乐街，往东去四号路，我们选择朝东。天彻底黑了，路边灯火辉煌，饭店最多，淮南的夜很热闹。皖北小吃的顶流之城。下车的一瞬间，我茫然。可能因为天黑，我竟没辨出这里，道路两旁模样全变了，直到看见四小旁的垃圾站才确定方位。再走几步一拐弯就是锦源时尚街，著名的小吃街。小学时，这里是长青社的菜地，放学后总能给我们提供些许乐趣。

我们走到一个冰酒酿铺子前，老板见人来大声争取，自称全淮南最好吃。但可惜，“知情”的小伙伴还是走到旁边网上知名的一家。我们又去马路对面要了土豆片，拎了牛肉汤，炸了串，点了卤菜，美美吃了一顿。

吃完，开车从电厂路下钟郢子往南走，这条路依稀旧时模样。杂品厂，岔路过去是铁道……曾经，周末我们会骑自行车越过那条铁道往北头去。铁道口，总能看到骑架子车的人。对，骑。架子车只有两个轮子，他们却能骑。屁股坐在扶手上，一条腿悬空，另一条腿在地上有节奏地蹬着，不知怎么就达成了一种力的平衡，两个轮子瞬间腾云驾雾，像翅膀配合鸟儿一样跟着车主滚滚向前。这种场景再也见不到了。