李梅：一摞旧杂志

热浪似网，从早上七点，就伴着蝉声兜头撒下。我驱车奔走在归乡的途中，前方柏油路上铺开的阳光像水面，波光粼粼，仿佛海市蜃楼。

到老家了，我将买来的西瓜等吃食放进堂屋，和婆婆打了声招呼，就上了楼。

自从我们搬走后，结婚时的房间就一直空着，很多年了，一次也没有在上面睡过。房门半掩，推开，惊飞了一只不知从哪里飞进来的麻雀，它慌不择路，一头撞在了后玻璃窗上，但我没理它。

我是来找女儿的出生证明的。前日与友人聊天，说到了孩子出生证明的重要性，恍然想起女儿的出生证还不知放在了哪儿。翻遍了家里的所有角落也没找到，便寻思着是不是放在了老家。

房间里的物品依旧，只是落了尘。打开床头柜的抽屉，看到了几只笔和一些票据，甚至还找到了结婚时没发完的请柬，它们应该也没想到，当初被放进去时，会一躺就是整整二十年。

床是木质床，床头靠背是一块板子，打开，里面有一个狭长的空间，以前，我会在那里放一些较为贵重的物件，出生证明会不会在里面？伸手打开，却看到了塞得满满的一堆杂志，尽管被掩盖着，上面依旧落满了灰尘。我掏出一摞又一摞，足足有几十本。

一本一本翻开来看，有《青年文摘》《特别关注》《意林》，最多的是《读者》，从2006年的第1期到24期，一期没缺。

二十年的光阴在它们身上留下诸多痕迹，书页泛出的黄，仿若涂抹了一层老去的时光。有一本《青年文摘》中间掉出一页，边缘布满密密匝匝的小孔，像被虫子咬过的秋叶。闻一闻，还有轻微的霉味儿，那是生了锈的墨香。

翻开书页，里面有我当初画下好词好句的墨痕，还有些许的批注，但脑海里却一点印象也没有。再看这些文章，大多都好像是和我第一次见面，陌生而又遥远。

我将每一本杂志都用纸巾细细擦去灰尘，像擦拭易碎的瓷器。每一期的封面上都写着定价3元，这是我青春期对自己精神世界的投资。

当时，我一个月的工资是680元，校门口的烧饼一个两角钱。我不喜华裳，却喜欢逛书店。《读者》是我每月雷打不动要买的杂志，每个月的月初和15号，我都会到书店里购买。没有智能手机，独自租房蜗居的岁月，是一本本书，陪着我度过了一个又一个孤独寂寞的夜晚。

看到好文章，我还会和学生分享。多年后一个孩子发信息给我说，初中时最惬意的事，就是听我给他们读杂志上的美文。那时上课没有多媒体，音、画都凭空想象。一篇篇美文就像一股股清泉，滋润了他们枯燥的学生时光。

这些杂志也给了我许多精神养料，我现在能写出一篇篇小文，也得益于它们的滋养。

我将杂志一本一本擦拭好，摊开在院子里，骄阳正烈，恰好晒书。轻风拂过，掀起书页，也能将岁月沉淀下来的霉味带走。

孩子的出生证明没找到，却找到了我二十年前读书的证明。我会将它们都带回去，在接下来的日子里逐篇翻看，重温故事，也在字里行间，寻找我留下的青春足迹。