苏长兵：涂白

早上骑行时，我看到绿化工人们正在给路边的梧桐和紫薇包裹防虫专用胶带，并刷上了厚厚的一层涂白剂。

我颇有兴致，便停下车，和他们闲聊了几句。一位绿化工人说，这既能杀死各种害虫和虫卵，还能防止因昼夜温差过大出现树皮干裂的现象，帮助树木安全过冬；还有一位绿化工人说，地里的虫子喜欢黑色，不喜欢白色，只要涂上这白色的涂料，它们就不会再往树上爬了。

看着这一棵棵被刷白的树，我的眼前居然模模糊糊地出现了小时候的些许画面：冬天来临前，母亲用新摘回来的棉花，为我们做一双棉鞋，还让父亲到镇上买回一些布料，把村里唯一的裁缝请到家里来，给我们添一套新的棉袄和棉裤；天寒地冻时，母亲每天会为我们生起一个小火桶；晚上睡觉前，母亲还会用玻璃瓶装上热水，为我们热热被窝。

此刻，我深深地感觉到，我要是一棵树的话，母亲一定也会在这个秋冬交替的季节，给我从腰到脚涂上一层厚厚的白了。回想起来，我成长的这些年，外公外婆、父亲母亲以及亲人朋友，又何尝不是一次又一次地为我涂白呢？