李安|大桥冲：我的撒野之地

乡下老家邻居小花家有三个孩子，老大老二都是女孩，文静，内秀，最小的叫李晨，是个男孩，今年十岁，看上去胆小，实际上有点鬼灵精。

孩子们与我还算比较熟悉，心里也觉得亲近，我每次返乡，都叮嘱他们多过来找我。两家住前后院，但如果不是小花带过来串门，他们很少主动过来，可能是怕我查问他们学习的事情吧。

去年春节，我带着太太和女儿回乡陪老人过年，大概是在除夕前的一天，太太想到村里走走，我找到李晨，问道：你愿不愿意带我到村里村外去旅游一下？旅游？怎么旅游啊？李晨反问我，他对“旅游”这个说法很疑惑。我笑着解释说，你是本村人，我已经是外地人了，村里有哪些好玩的有趣的地方，这就是旅游，你是导游。这个说法李晨没法拒绝。

但最终却是我带着他们旅游。我的村子比较大，我的夫人孩子对于我的村庄自然是什么也不清楚，见什么都是陌生的，但李晨，似乎对村子还没我熟悉，村里很多人他都叫不出名字来，这其中包括一些年龄相仿的孩子，同样，村里也有人问我，这个孩子（李晨）是谁家的？

后来我把这件事讲给他妈妈小花听，小花说，现在的孩子基本不串门，更说不上到野外、村外去玩了，不管多大的孩子，上学放学都是家长接送。我听了不知道该说点什么。我的童年、我的中小学时期可不是这样，我们是满世界野，谁家的猪下了崽牛生了病，谁家的屋檐下有鸟窝，哪棵树上有马蜂窝，昨天谁钓了满篓的黄鳝，前天谁和谁干架了，我们门儿清。少年的我们，既是各种麻烦的肇事者，也是消息传播者，村里村外的每一个角落，都有我们这些半大孩子野性不羁的身影。

这其中，我们野得最多的地方，叫做大桥冲。

“冲”字的含义中，有一项是“交通要道”，上个世纪八十年代从复兴平原通往县城的公路宿复线修好以前，大桥冲显然是一个重要的交通要点，这一点也在县志里有明确的记载。后来，新的公路不断修成，汽车多起来了，大桥冲桥已经消失不见了，但在村民的口里，大桥冲这个地名还在。村庄周围的人一提大桥冲，基本上都知道是在哪一片，但要问大桥冲桥在哪里？很多人都会茫然，有这座桥吗？我估计50岁以下的村民都没见过这座桥。

小时候我无数次走过这座桥。这座由大青石条铺就的古桥，桥架也是大青石，也有麻石，麻石可能是后来修修补补才有的。桥有多长呢？以少年的我的眼光看，是座很大的桥，现在的我估算的话，桥长在15米至20米之间。上个世纪70年代中后期，我八九岁的时候，我和小伙伴们夏天基本就在大桥冲桥的周边泡着，在河里狗爬式戏水，摸鱼捞虾，放牛打猪草。

桥横跨一条不知从哪里流过来但最终汇入龙湖的小河支流，河的两岸，一边是毛坝乡最大的自然村落，李家大屋，也就是我所在的村子，另一边归属现在是县城松兹街道的某村，桥的一边是水稻田，另一边也是水稻田。

在我的记忆中，大桥冲桥的两边一年四季都是一幅清新隽永的水墨画：春天甫一开始，农人们犁天耕地，冬眠的青蛙与蛇逐渐苏醒，纷纷游走于这片沃壤与春水溪田；再往后，“春在溪头荠菜花”，河桥的两岸，莺飞草长，鱼跃鸢飞，牧童们“骑牛远远过前村，短笛横吹隔陇闻”，金黄的油菜花上，蜂群环绕，一阵风吹过，青色的稻秧无声地欢唱，河水欢快地奔流，直下龙湖。

夏天的大桥冲是最美也是最显繁忙的，尤其是双抢时节，正值暑期，放了假的半大孩子会和大人们一起割谷、插田、拾穗、打谷。皖西南的夏天是炎热的，双抢的劳作是极其艰辛的，但丰收的喜悦和自由的田野能够消弭与释放很多苦楚。大桥冲的两岸在这个季节差不多能够看到半个村子的人们，当然人群聚得最多的还是从大桥冲上来，村庄外围的两个打谷场，农人们肩挑背扛，将刚收割的稻穗扎成捆，运到平整干净的打谷场，晒干后先人工脱粒，再去瘪筛沙，然后再将一担担干净的新鲜稻谷挑回家，稻草的秸秆则被捆好，堆放成垛，以备耕牛的过冬饲料。孩子们在大人的喝斥中窜来窜去，在草垛上，在村庄和大桥冲、打谷场之间送茶水、送午饭。

秋冬之际，河的两岸会沉寂很多，但河堤上也会有放牧的、养鸭的、捕鱼捞虾的人，夕阳西下，河堤上劳作的人们看到远处村子里的炊烟袅袅，就会不紧不慢地穿过大桥冲桥，走过田垄，走过打谷场回家。

大桥冲桥是哪一年消失的？我估计现在也没有人能够说清楚。凭记忆我猜测应该是在1980年以前。我记得我小学的时候，大桥已经呈现出破败和坍塌的迹象，因为在大桥冲的上游，一条横跨河两岸的水泥桥已经修起来了，大桥冲桥似乎没有再修的必要，那个时候囿于物质的匮乏和文物保护意识的淡薄，只能让这座明代古桥湮没了。我对这座古桥的最后印象是，某一年的夏季，大水漫灌，我和几个小伙伴在坍塌的桥下戏水，赶着一群鸭子在河堤觅食的一个堂兄，央求我们几个把惊散了的鸭子从水里赶上岸。东倒西歪的桥梁，光溜溜的有着苔痕的青石板，即使在夏天也触手清凉的物料，这是这座古桥在我心中最后的形象。

近些年，我每次回家，必然都会到大桥冲走一走，沿着河堤，一直走到被芦苇和杂草遮蔽的地方，直到走不通为止。很多次我都想沿着村头的下峦矶，沿着河堤一直走到龙湖，但是这个愿望一直没有实现，几十年说不上沧海桑田，但大桥冲桥的周边却是完全不复旧时的样子了。堤上的人少了，这可能和机械化作业有些关系，但生态却更胜往昔，周边有很多湿地与芦苇，时不时能够看到白鹭与野鸭游弋，在我记忆的天空里留下惊鸿一瞥。

下一个春节，不，应该是下一个暑假，我想，我可能不再检查李晨他们的作业，不再要求他们背唐诗宋词了，我想带他们到村外去转转，我要带他们去捕鱼捞虾，我要让他们学习和观察24节气，要让他们认识每一株植物，分辨每一株庄稼。